戦前の移民政策

 私の子供の頃は日本の人口は7千万人だと教えられていた。朝鮮半島や台湾の植民地の人口を加えて1億人ということであった。それでもよく聞かされたのは「こんな小さな国土にこんな大勢の人を養って行ける訳はないだろう。」ということだった。

 そんな言葉に乗せられて始まったのが、南米への移民政策であった。その頃の日本の農村は貧しく、「働けど貧しくじっと手を見る」状態で、移民をして新天地を開拓しなければ、というキャッチフレーズで貧しい農民たちを勧誘して、国策として移民政策を進めたのであった。その頃の国の経済の収支バランスは例年少し赤字であり、それを出稼ぎ労働者からの海外からの送金で何とか辻褄を合わせるような状態であったことも関係があったのかも知れない。

 昭和の初めは凶作が続き、貧しい農家などは新天地開拓という国策に乗せられて大勢の人が遠く南米まで移民することになったようである。ところが政府の援助は移民を送り出すところまでで、その後は自己責任で保護はなく、初めての知らぬ異国で移民たちは随分苦労させられたようである。しくじって帰ってきた人もいたが、多くの人たちは残るも地獄、帰るも地獄で、そのまま前向きに我慢するよりなかったらしい。

 その後、昭和ももう少し進み満州に傀儡国家が出来、ここを日本が支配するようになると、今度は満州こそ日本の生命線と言われるようになり、王道楽土のキャッチフレーズも加わり、満蒙開拓団が貧しい農村を軸に組み立てられ、村ごとの所もあるぐらい、国策として大規模な移民が奨励され、送り出された。

  ところが、大々的な宣伝に乗せられ希望を持って送り出された彼らの運命は、あの戦争の結末によってこれ以上のない悲惨なものになってしまったのはご承知のとおりである。この時も国は彼らを助けなかったのである。

 精鋭を誇った関東軍も戦争末期にはほとんどが南方戦線へ転進し、満州には補充部隊のような戦力しかなく、ソ連の参戦とともに、軍の幹部は一般人を捨て置いていち早く内地に逃げ、残された人々は誰にも保護されることなく放置され、過酷な経験を強いられ、多くの犠牲者を出し、日本まで引き上げることの出来た人はごく限られて人たちだけとなったと言われる。

 いづれの場合を見ても、国はその時その時の国の方針によって国民に勧め国民を利用するが、事態が変われば、決していつまでも面倒を見てくれるものではない。政策が変われば、その時の政府に都合の良いように扱われることになり、最悪の場合にはすっかり捨てられることにもなることが分かる。

 満蒙開拓団の場合など、うまくいけば日本の生命線である王道楽土の満州の建設者として褒め称えられるべきであったのであろうが、現実に起こった結末は命さえ保障されずに敵地に放り出される運命であったのである。

 国家は都合が悪くなれば、一部の国民を見殺しにして顧みないこともあることの歴史的証査ともいえるのではなかろうか。

 

ふたつのフィリッピン映画

 最近、偶然フィリッピンの映画を二本立て続けに見た。

 一つはMa Rosa(邦題:ローサは密告された)というフィリッピンの監督、ブリランテ・メンドーサの作で主役の女性はカンヌ国際映画祭で主演女優賞をもらっている。

 もう一つはBlanka(邦題:ブランカとギター弾き)。こちらは監督は日本の新人監督の長谷井宏紀氏。ヴェネツィアビエンナーレヴェネツィア国際映画祭の全額出資を得て作られ、ヴェネツィア国際映画祭他で多くの賞を得ている作品である。

 両作品とも、マニラの貧民窟で逞しく生きる人々を描いたもので、ギター弾きは本物の流しの盲目の人で、他の出演者もほとんどがスモーキーマウンテンあたりで監督が見出した素人ばかりということだった。

 どちらもなかなかの力作で見応えがあったが、Ma Rosaの方は貧民窟で小さな雑貨店を営むが、麻薬も扱っており、警官に踏み込まれて夫婦が逮捕される。ところが警察も腐敗していて、常習的に金を積んだら釈放するという裏取引を持ちかけるような所なのである。

 親が逮捕されたのを知った息子や娘が警察署にやって来て、親から金を要求されていることを聞き、それぞれ子がそれぞれに無理をして金を算段するが、集めても要求額に少し足りない。最後にその分を母親のRosaが任せろとばかりに質屋に行ってケイタイを売って、用立ててくるストーリであるが、 Rosaの演技が素晴らしい。 

 最後の串刺しの饅頭(?)を一つづつ食べながら街を眺める彼女の逞しい表情にはこちらもついホロリとさせられるものがあった。

 マニラの貧民窟やそこで暮らす人々の様子、腐敗した警察内部のまるでヤクザのような裏事情などもよく描かれており、私には日本の戦後の闇市なども思い出されたし、マニラの貧民窟の様子もいくらかわかるような気がした。

 なかなか力強い作品で、最近見た映画の中では一番印象深いのではないかと思われた。

 一方、Blankaの方も主演の11歳の少女の演技も歌も立派だったが、監督が見つけてきた子供たちの演技も素晴らしく、全体としてもなかなかよく出来た作品に仕上がっていた。

 この映画がヴェネチアで映画賞を貰った3日後にこのギター弾きが亡くなったと出ていたのも印象的だった。

 こちらもマニラの貧民窟での孤児たちの逞しい生き方をうまく描いており、それでいて少女の母を買おうとする発想や、盲目のギター弾きとの友情など印象に残る場面も多かったが、MaRosaに比べると、見方が第三者的で、ストーリーももう少し整理した方が良かったのではなかろうかと感じた。

 現在のフィリッピンの経済状態がどうなのか、その中でマニラの貧民窟の現状などがどうなのか、フィリッピン映画の現状がどうなのかについて詳しい知識はないが、人々はどんな厳しい条件に置かれてもそれなりに工夫して逞しく生きるものだなと考えさせられた。

 今の日本と照らし合わせても、両作品ともに見て良かったというのが今の感想である。

軍隊は国民を守るためのものではない

 私の子供の頃には「肩を並べて兄さんと今日も学校へ行けるのは兵隊さんのおかげです、お国のために戦った兵隊さんのおかげです」という歌があり、まともに軍隊はいつも国民を守ってくれるものだと思っていました。

 今でも自衛隊は災害時などでは真っ先に人々の救助に当たったりして被災者らに感謝されており、それらを見て、多くの人たちは国民が困った時には自衛隊が助けに来てくれるのではないかと期待しているようです。

 それだけに国民は困った時には必ず自衛隊が助けてくれるであろうと期待するのは当然のことかも知れません。万一何処かの国が日本に攻めてくるようなことがあれば、自衛隊が国民を守るために戦ってくれるであろうと考えるのが普通でしょう。

 しかし、自衛隊にしても、軍隊にしても、外国が攻めてくれば、国を守るために戦いますが、それは国家権力を守るためであって、国民を守るのはそれに付随した行為に過ぎないのです。軍隊は国家の組織であって、国民を守るための組織ではありません。国家の権力と国民とは違うことを知るべきです。

 もちろん、大日本帝国の軍隊では、隊員に対して天皇や国家への忠誠を誓わせても、国民を守ることについては教えませんでしたし、おそらく自衛隊にしても同じようなものではないでしょうか。

 あの戦争の時を思い出してください。沖縄戦の時には軍隊は自分らが戦うために都合が悪ければ、せっかく退避している住民を壕から追い出したり、自殺を強要したり、泣き声が邪魔になると言って赤子を殺したりもしました。

 終戦間際の旧満州ではソ連が攻めてくると、高級将校たちは住民を捨ておき早々と内地に逃げ帰り、そのため残された住民は塗炭の苦しみに遭わされました。サイパン島では多くの一般人が追い詰められて島の端の断崖から海に飛び込んで亡くなりました。そのほかにも多くの例があるでしょうが、負け戦の軍隊は国民を守るどころではありませんでした。

 これらは負け戦だったから仕方がなかったと言えるかも知れないとしても、勝ち戦であろうが、軍隊が戦うのに邪魔となれば一般のの国民はそこから排除されることになります。

 戦争中のことでなくても、戦後にソ連が攻めて来た場合を想定した北海道での自衛隊の机上演習の時も、札幌は人口が密集しているので、守るのは困難なので一旦周辺の山地に撤退して反撃するという案が採用されたそうです。

 また軍隊は国民の政府に対する反対を抑圧する手段としても使われます。警察の対応では制御が困難になった時に軍隊を動員して民衆を抑圧するのは、世界中で見られる政府の対応の仕方です。日本でも安保闘争が激しくなった時に、実際に自衛隊を動員する案が浮上していたと中曽根元首相が書いています。

 これらから見ても軍隊が国家の暴力機関であって、国民を守るためのものではないことがわかるでしょう。

 その上、今の日本では国家権力を守るべき自衛隊地位協定によってアメリカの実質的な指揮下にあり、アメリカ軍の許可がなければ日本の国家権力を守ることすらできない仕組みになっていることも忘れてはならないでしょう。

 当然自衛隊はアメリカが許可し、日本の国家権力がそれを望む時に限って、国民を守るために働くことが出来るということです。災害時の自衛隊はその範囲で被災者のために働いているのです。

 国と国民は異なるもので、国民が何よりも守りたいものは国家権力より先に、自分たち家族であり、財産であり、故郷としての国ではないでしょうか。

敗戦の日に

f:id:drfridge:20170814094136j:plain

 1945年8月15日は私の少年時代のあの長かった戦争が敗戦で終わった日である。もう72年も前のことになるが、未だに昨日のことのようにさえ思われる。

 この写真は「焼き場に立つ少年」という有名な写真で、戦争直後にアメリカの従軍記者が撮ったもので、委細は知らないが、すでに死んだ幼児を背負って、親か家族かわからないが、親密だった人が荼毘に付されるのを、直立不動の姿勢で、唇を噛み締めながら必死に悲しみに耐えて、眺めているところである。

 この写真は戦後に取られたものであろうが、この姿は戦争末期の少年たちの姿を象徴しているようで、似た世代の私には特に強く訴えてくるものがあり、忘れられない。

 敗戦間際になってくると、アメリカの飛行機は我が物顔で上空を飛び回るし、こちらの軍艦は皆沈められてしまって醜態を晒しているし、日本国中都会と言われるところは殆ど皆空襲で焼け野が原になり、沖縄まで占領され、広島、長崎の原爆投下も加わって、殆ど国民生活が成り立たないまでに追い詰められてしまっていた。

 いくら大本営発表で戦果が唱えられても、、ここまで来ては、誰の目にも戦いの帰趨は明らかであった。ラジオでも本土決戦、最後の決戦、一億火の玉、敵を本土の引きつけて一挙にやっつけるのだといっても、もはや誰も信じられない。

 しかし、大日本帝国に純粋培養されたようなもので、他の世界を全く知らない少年にとっては、天皇の国が負けるという考えは選択肢になかった。おかしなことをいうものだ。最後の決戦ならアメリカに攻めていってからのことではないか。もはやどう見ても勝つ見込みは見当たらないが、神州は不滅、負けるはずがない。そうかと言って神風が吹く可能性もない。結論としては「どうにかなるだろう」としか言いようがなかったことを覚えている。

 それでも、海軍兵学校の生徒として、「天皇陛下の御為には死を賭して与えられるであろう任務を果たさなければならない」と心から思っていた。その時の思いが上の写真の少年の姿に共通しているところがあるように思えてならない。極度に追い詰められてもなおじっと我慢して頑張り抜こうとしていたのであろう。

 この少年がその後どうしたのかは知らない。私の場合、その気持ちが消えていったのはいつだっただろうか。敗戦の報を聞いてもなお残念無念、「帝国海軍は最後まで戦うぞ。貴様たちは帰ったら最寄りの特攻基地へ行け」という上級生の声にも半ば同調していた。 

 しかし、敗戦の事実は変わらない。事実として次第に受け入れて行かざるを得なかった。ただ、本当に敗戦を身を以て感じ、自分のそれまでの精神的な支えが崩れていったのはもう少し先になってからである。復員して大阪に戻り、荒れ果て疲弊した町や近郊を見てからであった。

「国破れて山河あり」とつくづく思いながら、人々の行動や世の中の価値観の急変振りをみて、自分の中のすべてのものがまるで建物が崩壊するように崩れ落ち、虚無の世界へ突き落とされていくのを感じた。

 私にとっての敗戦は単にこの国が戦争に負けたというだけではなかった。それまでの自分の生存の根幹が全て奪われ、無くなってしまったのであった。神も仏も救ってはくれなかった。信じられるものは何もなくなった。

 どうせ人類も何千年先かは分からないが、いずれは滅びるものだ。どう転んでも大して変わりはないのではないか。どんな努力も所詮は無駄だというような自暴自棄のニヒリズムに陥り、あてどもなく闇市や焼け跡をふらつくこととなった。寂しい顔をしていたのであろうか、友人に孤児と間違えられたこともあった。

 自殺を考えたこともあった。当時は多くの若者が暴走したり、薬物中毒になったりし、自殺も稀ではなかった。ひょっとして途中で後悔するかもという微かな希望が自殺から救ってくれたのかも知れない。しかし希望もなく、何の努力をしようという意欲もなく、ただ呆然と生きているといった状態が長く続いていたような気がする。今で言えばPTSDといったところであろうか。

 こうした戦後の虚脱状態から立ち直るのには数年以上もかかったような気がする。同年代の人でも敗戦による衝撃の大きさはかなり違ったようで、敗戦をすぐに喜べた人もいるし、そうでなくても社会の変化にうまく適応して行けた人もいる。

 しかし精神的な発達が奥手で、表の大日本帝国しか知らなかった私は敗戦を契機にした百八十度の世の中の価値観の変動に戸惑い、新たな社会の変化に適応するのに時間がかかったようである。

 敗戦を契機に昨日まで熱烈に忠君愛国と言っていた人が急に民主主義を唱え、為政者の無能を批判して、自己の利益だけを追い、占領軍に媚びを売るなど、周りの人々の豹変ぶりに無性に腹が立ち、時代に背を向けていた時期も続いた。

 その傷はその後も完全に消えることなく続き、これまでの人生にもあちこちで影響して来たのではなかろうか。未だに何処かにニヒリズムの痕跡を残しているような気がしてならない。

 これが私にとっての敗戦であった。もうこんな経験を次の世代の人たちにして貰いたくない。戦争はするべきでないし、若い人たちには広く世界に開かれた知識や判断を養う教育をして欲しいものである。

 

「おはよう」の押し売り

 他のところでも書いたように、私はここ十年ばかり、月に一度は女房と一緒に箕面の滝まで歩くようにしている。阪急の箕面駅から滝まで往復5.8キロ、渓流沿いの道で、春は新緑、秋は紅葉を愛でながら行き、滝を眺めて帰って来るととても気持ちが良い。

 たいてい箕面線の一番電車で行くが、地元の人が多いので、こちらが行く頃には早くも降りてくる人もいる。最近では走っている人も増えたようだし、滝の上にある政の茶屋にサイクリングのチェックポイントがあるので、自転車で上がって行く人もいる。

 最近は減ったが、猿の群れに遇うこともあるし、山の上に鹿がいるのを見ることが出来ることもある。何の鳥か、遠方の枝に止まった鳥を望遠レンズで観察している人がいたりもする。

 大抵は一番電車が箕面駅に着くのが5時10分頃なので、そこから出発して滝まで往復して6時14分の電車に間に合うように降りてくるので、かなりの速度で登り降りしていることになる。

 年をとるごとに次第に歩く速度は落ちてはいるが、まだまだ連れ立って登っているような人達を何組か追い越して行くことになる。朝の山道はさっさと歩いた方が気持ちが良い。森の緑や谷川のせせらぎの音、鳥の鳴き声など自然に包まれて歩ける幸せさえ感じる。

 その上人知れぬ深山と違い、所々で人に出会うのもよい。山道などは一人で歩くのも悪くはないが、少しは人気があって、出会う度ごとに人懐っこくお互いに挨拶を交わすのもまた楽しい。いつからか、出会った人には必ず誰にでも「おはようございます」と挨拶をすることに決めている。

 大抵は向こうからも「おはようございます」と返事が返ってきて、こちらも気分が良くなるものであるが、世の中には色々な人がいることもわかる。すぐに喜んだ声が返って来ることもあるが、中には仕方がなさそうに返事をする人もいる。「おす」とか何とか口籠もったまま通り過ぎる人もいる。

 だいたい女の人は挨拶は返さなければと思う人が多く、返事をされるのが普通だが、若い男性では、日頃から挨拶に慣れていない人もいるのか、挨拶をしても黙って通り過ぎる人もいる。人によっては、道ですれ違った人にいちいち挨拶するのを煩わしく思う人もいるのではなかろうか。

 返事はいろいろだが、こちらは滝道の公園の範囲内では、走っている人や自転車の人は別として、滝に向かって登り降り、歩いている人には、すべての人に例外なく「おはようございます」と挨拶の言葉をかけることにしている。挨拶することによってこちらの心も解放されるので、自分のためにしているのである。

 あまり律儀に声をかけるので、女房に「挨拶の押し売り」だと言われたこともあるが、「おはようございます」と言われて怒る人もいないだろうし、声を出すことがこちらにとっても気持ちが良いので止められない。

 アメリカから来た孫たちも、一緒に滝まで行ったことがあるが、おはようはOHIOと同じと言ったらすぐに覚え、一緒におはようございますと挨拶していたことがあった。

 朝早くの滝道は何回行っても気持ちの良いものである。遠方にお住まいでなければ、是非一度早起きをして試して見られてはどうだろうか。

情けない政府

 最近沖縄の米軍所属のオスプレイがオーストラリアで訓練中に着艦に失敗して墜落し、3名の兵士がなくなる事故が起こった。

 オスプレイはその前にも、沖縄での訓練中に、空中空輸に失敗して墜落したこともあり、日本政府は近々北海道でオスプレイを使った日米の共同訓練が行われることも考慮して、暫くの間オスプレイの飛行を中止するように米軍に申し入れたそうだが、米軍はオスプレイは世界中で飛んででおり、運用上必要で、飛行を中止する理由はないとして引き続きオスプレイを計画通り飛ばしているようである。

 それを聞いて江崎沖縄、北方領土担当大臣は「地位協定をもう少し見直さないといけない」と言ったが、協定見直しに消極的な政権側から見れば、新任大臣の認識不足に過ぎず、大臣も後からそれを否定することになった。

 この大臣は就任早々記者に「国会答弁で立ち往生するのを避けるために『役所の答弁書を朗読する』」と言って問題になったり、首相から飲酒について注意を受けるなどをして、野党の追及の標的にされそうな新人大臣だが、それだけに沖縄問題などについてもまだ素人なので、つい常識的な発言をしたのであろうと思われるが、それこそ常識に叶う正論ではなかろうか。

 日本政府の方こそ、一方的なアメリカ追随で、当事者能力にかけるというべきではなかろうか。国民は政府が国民を守るために、少なくとも独立国家として、オスプレイの飛行禁止ぐらいはアメリカに要求出来るぐらいの強い態度をとって、それこそ地位協定の改定をしてもらいたいところである。

 沖縄の少女殺害事件などの時においてさえも、米軍の軍属の範囲をいくらか変えただけで、地位協定の改定にまでは踏み込めなかったので、あまり期待は出来ないだろうが、国民を守る責務のある政府としてあまり情けない姿をいつまでも続けて欲しくないものである。

  

八月は特別な月

 一年は十二ヶ月あり、季節が巡り、それぞれの月にそれぞれの用事や行事、思い出があり、忽ちに年が巡ってしまうものだが、その中で私にとって一番特別な月と言えば、以前にも書いたが、やはり八月である。

 もともと、子供の頃から八月は夏休みがあって、特別の月であった。海や山へ遊びに行ったし、昆虫採集をしたりして、近くでも存分に遊ぶことができた。ただ、友人たちがそれぞれ田舎(故郷)へ帰るのに、田舎のない私には帰る所がなく、友人たちを羨ましく思ったものだった。

 子供の頃は別としても、八月の猛暑の続く間は、冷房のなかった時代には、夏は仕事も適当に手を抜いて休むべしという風潮があった上に、誰にとってもお盆が大きな年中行事で、帰郷したり墓参りをしたりで、誰しも非日常の生活の多い季節となっていた。

 しかし、私に取って八月がその上に特別の月となったのは昭和二十年からである。その年のことは今も忘れることができない。私の九十年の歴史はそこでポッキリと折れ曲がってその前後で全く違った世界の記憶を作っているのである。

 その年には八月早々、六日の朝八時十五分広島へ原子爆弾が投下され、閃光に遅れて轟音が響き、続いて見た雲ひとつない青空には、むくむくと登っていく悪魔のような原子雲が見えたのである。その強烈な印象は今もはっきりと網膜に焼き付いたままである。戦後も長い間、空高く上昇する入道雲を見る度にこの原子雲が思い出されたのであった。

 次いで七十二年前の今日、九日には今度は長崎への二度目の原子爆弾攻撃があり、十五日の正午には聞き辛い録音の玉音放送で敗戦を知らされて呆然となり、二十四〜五日には広島の焼け跡を宇品から広島駅まで歩いて復員することになった。この年はお盆など頭の中には全くなかった。

 それからもう七十年以上がいつの間にか経ってしまった。世の中はすっかり変わってしまったが、八月は色々な事が重なりいつも忙しい。昔に倍する七月からの猛暑を引き継ぎ、台風が荒れ、蝉しぐれが続き、花火や夏祭りがあり、ヒロシマナガサキ敗戦記念日と言っている間に、やがて土用波が押し寄せる頃となり、河原のジャズフェスティバルが催され、高校野球が始まり、決勝戦が終わるとたちまちお盆。

 そのうちに蝉の声がツクツク法師に代わって、夏の怠惰な生活に焦りを感じさせ始める。夜には早くも秋の虫の声が聞こえ始め、夜風が涼しく感じられるようになり、がんがら火祭りが通り、地蔵盆の燈があちこちでちらつくようになると夏ももう終わり。八月は足早に過ぎ去っていくのである。

 このように八月は忙しい中で、今なお、これでもかこれでもかと毎年戦争を、そしてそれに絡んで過ぎ去ってきた自分の人生を嫌でも思い出させることになる。何よりもそういう意味で私にとっての八月が特別な月なのである。

 なおその上に、一昨年には八月四日に心筋梗塞になり、循環器病研究センターに救急入院し、ステント治療で事なきを得たが、一週間で退院後、今度は血管性失神発作で再入院というおまけまでついて、八月を私にとって更に特別な月にしてしまったことまで付け加わった。

 老人にとっては冬の寒さも身にこたえるが、殊に近年の異常さを増した夏の暑さには殆ど耐えきれない。今はただその一刻も早い退散を願うばかりである。