朝日新聞が「声」欄への「アメリカと私」についての投書を募集していたが、考えてみると、「私とアメリカ」の関係はそう簡単には書けるものではない。ただ、この機会に何回かに分けてここに書いておこうかと思った。
先ず初めは私の子供もの頃のことになる。まだあの太平洋戦争よりも前のアメリカは、私にとっては太平洋の向こうの遠い遠い国であったが、ある意味で憧れの夢の国でもあった。その頃は外国と言えば、アメリカを指している様なことが多く、地球儀で見ても、赤く塗られた小さな日本から広い太平洋を超えた海の向こうの大きな国であった。
当時からミッキーマウスのカラーの映画もあったし、ほうれん草を食べたら強くなるポパイの漫画も流行っていた。チャップリンやローレル・ハーディの映画なども日本でもよくやっており、父親に連れられて見に行ったものであった。
それに「青い目をしたお人形はアメリカ生まれのセルロイド、日本の港に着いた時、涙をいっぱい浮かべてた。可愛い日本の嬢ちゃんよ、仲良く遊んでやっとくれ」と言った歌が流行り、家には、ニューヨークのマンハッタンの摩天楼や、自家用船のデッキに寝転がった水着姿の絵葉書などがあり、別世界にはこんなすごい所もあるのだなあと感心したものであった。
また、母の兄が当時名古屋で瀬戸物などの貿易をしており、アメリカに行ったりもしていたので、祖母がアメリカでギャングに遭っったら、手をあげて何でも渡すようにと言っていたのも聞いたし、母も、兄についていった女中が帰国して英語を話すのを知って、英語など簡単に覚えられると言っていた。母も父が銀行員だったので、いつか外国へ行ける機会もあるかもと思っていた節もある。
ところがこうした間にも、日本の右傾化、軍国化は次第に進み、治安維持法成立、経済恐慌に続いて、東洋平和のためと称して満州事変、満蒙開拓、支那事変と続き、大政翼賛会なども出来、次第に緊張した雰囲気が社会を覆って来た。天皇は現人神とされ、皇国、神国、天佑神助などが言われ、日独伊枢軸同盟が結ばれた。ソ連を東と西で挟み撃ちする態勢だと聞いたが、ノモンハン事件の敗北でソ連と和を結び、急遽南進してアメリカと戦うことになってしまったのであった。
昭和16年12月8日の早朝、ラジオが軍艦マーチに続いて「本日未明、帝國陸海軍は西太平洋で、米英両国と戦争状態に入れり」と発表された時には背筋が凍る様な気がして、飛び起きたのであった。少し前に、祖母が「あんな大きな国と戦争して何が勝てるもんかね」と言ったのに対し「何を婆さん言うとるねん。勝たなきゃどうするんだ」と心の中で叫んだものだったが、何か恐ろしいものが迫って来たのをひしひしと感じずにはおれなかった。
それまで「英米」と言っていたのが「米英」に変わり、中学の校長が「米英何者ぞ」と言う所を「日米何者ぞ」と言い間違えたのに対して、配属将校が皆の前で文句をつけたことなどもあった。
これが戦前の私のアメリカであった。
